陈斯瑾顿了一下。
“没有。”他说，“我用的是新买的。”
他顿了顿。
“那是给他买的。这把……我想等您和妈点头。”
陈宇沉默了。
他把手放在陈斯瑾肩上，按了一下。
“跪多久了？”
“……不久。”
陈宇没有让他起来。
他只是按着儿子的肩膀，沉默地、用力地按着，没有让他起来，也没有让他放下高举的戒尺。
又过了很久。
“你去告诉他，”沈玉卿的声音从旁边传来，涩涩的，“我不说他了。”
陈斯瑾抬起头。
沈玉卿没有回头。她背对着他，对着梳妆台的镜子，镜中映出她微微泛红的眼角。
“谢谢妈，”陈斯瑾强忍下心痛道，“能不能请您明天安慰他一下，道个歉。”
她没有再说别的，轻轻点了点头。
陈宇叹了口气，从床边站起身，握住那把被举了很久的戒尺。
“这把尺，”他说，“是让你教孩子的，不是让你跪父母的。”
他轻轻抽出戒尺，放回陈斯瑾膝边。
“既然要教，就好好教。”
陈斯瑾垂下眼睛。
“……谢谢爸，谢谢妈。”
他拿着戒尺，慢慢站起身。跪得太久，膝盖僵了，他站定时身形微微一晃。
陈宇扶了他一把，父子俩对视一眼，却什么都没说。
陈斯瑾握着戒尺，转身向门口走去。
“斯瑾。”
他停住。
沈玉卿的声音从身后传来，轻轻的。
“那孩子……”她顿了顿，“他喜欢吃什么馅的饺子？”
陈斯瑾背对着她。
他站在门口，握着那把家传的紫檀戒尺，光影从他身侧切进来，在地板上拉出一道长长的影子。
很久，他开口。
“韭菜鸡蛋。”
他顿了顿。
“他说那是他妈妈以前给他包过的。”
门轻轻合上。
沈玉卿站在原地，看着那扇门，很久没有动。
陈宇走过来，轻轻揽住她的肩。
“儿孙自有儿孙福。”
沈玉卿没说话，只是低下头，看着自己方才攥紧的袖口，那里已经被她揉出了细密的褶皱。
第10章 我愿意，我愿意让你管
江俞淮跪满了三十分钟，他扶着床沿站起来，膝盖又麻又疼，几乎站不稳。他撑着床头缓了几秒，等那阵疼劲过去。
他不知道陈斯瑾什么时候回来，犹豫了一下，还是躺进了被子里，他把那床柔软的棉被拉到下巴，睁着眼睛望着天花板。
他听见似乎有开门关门的声响，他不知道发生了什么，只是在黑暗里睁着眼睛，等那扇门被推开。
不知过了多久，门轻轻响了。
江俞淮下意识闭上眼睛，他听见脚步声走近，停在他床边。然后是什么东西被轻轻放在床头柜上的声音，他闭着眼睛，不敢睁开。
他感觉到一只手覆上他的额头，轻轻拨开他额前的碎发。
“……哥。”
陈斯瑾停住，少年的声音传来，轻轻的，带着刚哭过的沙哑。
“晚安。”
陈斯瑾站在门口。
“……晚安。”
门轻轻合上。
江俞淮在黑暗里睁开眼睛，他侧过头，看向床头柜。那里多了一样东西，不是他见过的那把，这把更旧，尺身被岁月磨得圆润光滑，在窗外透进来的微光里，泛着沉静温润的木质光泽。
江俞淮不知道自己是什么时候睡着的。
那把戒尺被他贴在胸口，隔着睡衣的薄棉布料，木质的凉意渐渐被体温焐热。他把它放在枕边，侧躺着，在黑暗里一遍遍用手指描摹它的边缘。
再醒来时，天已经亮了。窗帘缝隙漏进一线灰白的光，江俞淮睁开眼，第一件事是侧头看枕边。那把戒尺还在，不是梦。
他轻轻坐起来，小心翼翼地把尺放回床头柜上，指尖在尺面上停了一瞬。然后他掀开被子，脚刚触到地板，门外传来轻轻的敲门声。
“醒了？”是陈斯瑾的声音。
江俞淮下意识坐直了背脊：“……醒了。”