晚上，纪锦书坐在候车室里，手里攥着那张去北京的火车票。
广播响了好几遍，通知去北京的列车开始检票了。
她背上书包，跟着人群往检票口走。
前面的人排着长队，有人扛着大编织袋，
有人拎着蛇皮袋，有人抱着孩子，吵吵嚷嚷的往前挤。
纪锦书把票递给检票员，检票员撕了一下，把半张票还给她。
她顺着通道走到站台上，找到自己那节车厢，爬了上去。
硬座车厢，座位是一排一排的绿色皮椅子，坐上去硬邦邦的。
车厢里已经坐了不少人，空气闷闷的，混着泡面味和汗味。
纪锦书找到自己的座位，是靠窗的位置，她把书包抱在怀里，坐下来。
火车开动了，窗外的灯光慢慢往后退，越来越快，最后变成一片模糊的光。
纪锦书靠在窗户上，玻璃凉凉的，贴在脸上一片冰凉。
她看着窗外黑漆漆的夜色，脑子里乱成一团。
火车晃晃悠悠的，晃得人犯困。
纪锦书实在太累了。
她的眼皮越来越沉，越来越沉，
最后她闭上了眼睛，靠在窗户上睡着了。
车厢里的灯还亮着，旁边有人在打牌，
有人在嗑瓜子，有人在大声聊天。
纪锦书什么都听不见了，
第二天一早，阳光从窗户照进来，
刺得纪锦书皱了皱眉，但还是没醒。
而此时在丹东，超市的负责人已经急得团团转了。
早上八点，超市开门。收银台的班次排好了，
纪锦书的名字写在那里，但是人没来。
负责人姓王，是个四十多岁的大姐，平时对纪锦书挺照顾的。
她给纪锦书打了一个电话，没人接。
又打了第二个，还是没人接。
一个接一个地打，全是无人接听。
王大姐急了，翻出员工资料，
在紧急联系人那一栏找到了一个名字：
刘宇宁。关系写的是“配偶”。
她拨了这个号码。
刘宇宁刚起床没多久，正坐在出租屋的床边抽烟。
昨晚他一个人待在这个又小又暗的屋子里，
翻来覆去睡不着，天快亮才眯了一会儿。
手机响的时候他正在发呆，看到是个陌生号码，接了起来。
“喂，请问是刘宇宁先生吗？”
“是我，哪位？”
“我是佳佳乐超市的，纪锦书今天没来上班，
我打她手机一直没人接，想问问您知不知道她在哪？”
刘宇宁的眉头一下子皱了起来。
“她今天没去上班？”
“没有，从早上开始就没来，电话也打不通。”
王大姐的声音有点着急，“您知道纪锦书去哪了吗？”
刘宇宁沉默了两秒。
“您别急，我去找她，稍后给您回电。”
挂了电话，刘宇宁立刻拨了纪锦书的号码。
嘟——嘟——嘟——响了十几声，没人接。
他又打了一遍，还是没人接。
第三遍，第四遍，第五遍，始终是那个声音，
刘宇宁把手机揣进兜里，套上外套就出了门。
他在路边拦了一辆出租车，报了纪锦书家的地址。
车子开了半个小时，穿过了大半个丹东。
刘宇宁坐在后排，手指在膝盖上一下一下地敲着，心里越来越慌。
出租车停在了一个老小区门口。
刘宇宁付了钱，下了车，站在楼下抬头看了一眼。
这是一栋老居民楼，六层，没有电梯。
纪家住三楼，门口的墙上贴着一副褪了色的春联，
门把手上挂着一个褪了色的福字。
刘宇宁站在门口，手抬起来又放下来了。
他犹豫了。
昨天刚跟人家闺女离了婚，今天就来敲门，这算什么事？
纪父本来就看他不对眼，每次见面都没好脸色。
现在好了，直接离婚了，纪父怕是更不想见到他了。
但是超市那边等着回话，纪锦书又找不到人。
刘宇宁深吸了一口气，抬手敲了门。
咚咚咚。
里面传来脚步声，门开了，
开门的是一个五十多岁的女人，
头发烫了小卷，穿着家居服，腰上还系着围裙。
“哎呀，小宁，你怎么来了？”
纪母看到刘宇宁，脸上露出笑来，“来来来，进来。”
刘宇宁换了鞋进了屋。
客厅不大，沙发是老式的木头沙发，垫了层海绵垫子。
纪父坐在沙发上，手里拿着遥控器，
电视开着，放的什么节目，刘宇宁没注意看。
纪父看了刘宇宁一眼，没说话，也没动，
然后把目光转回了电视上。
“叔叔，阿姨。”刘宇宁叫了一声。
纪母把他往沙发上拉：
“坐坐坐，吃过早饭没？我煮了粥，给你盛一碗。”
“不用了阿姨，我不饿。”
纪母愣了一下，看了看他：
“怎么了小宁，连爸妈都不叫了？”
刘宇宁没接这个话，直接问了正事：“锦书回来了吗？”
纪母脸上的笑慢慢收了，摇了摇头：
“没有啊，小锦没回来啊。怎么，你们又吵架了？”
刘宇宁的脸色变了。
“我们昨天离婚了。”
纪母愣住了，嘴巴张着，半天没说出话来。
“今天他们超市的人打电话来说锦书没去上班，”
刘宇宁的声音有点紧，
“我就来看看她在不在家。她昨天说要回家的。”
纪父猛地从沙发上站了起来，
遥控器掉在地上，啪的一声。
“你说什么？”纪父的声音很大，
脸涨得通红，“离婚？你们离婚了？”
刘宇宁没说话。
纪父指着他的鼻子，手指都在抖：
“当初，你们结婚，我就不愿意！我跟小锦说了多少遍，
你这个人不行，靠不住，她非不听！
好了，现在还是走到了这一步！”
纪母反应过来，赶紧拉住纪父的胳膊：
“哎呀，现在不是说这个的时候！”
她又转向刘宇宁，声音都变了：
“小宁，小锦去哪了？她昨天什么时候走的？她说什么了没有？”
刘宇宁摇了摇头：“她昨天说回家，我以为她回来了。”
纪母急得直跺脚：“我去报警！”说着就往门口走。
刘宇宁连忙拦住她：
“阿姨，现在还没到四十八小时，报警也立不了案。